樹石村的山嶺。

程雪莉攝

微風(fēng)引路，“樹石”到了，這是河北省平山縣的一個小山村。搖下車窗的瞬間，一陣甜香沁入心脾。當(dāng)即下車，腳下是潔凈、平整的山路。路的一側(cè)，紫紅的蜜罐兒花，一簇連著一簇綻放；另一側(cè)，團(tuán)團(tuán)嫩白的槐花，一樹挨著一樹盛開。

來采訪之前，我已經(jīng)了解到，曾經(jīng)的樹石村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，近四分之一的貧困發(fā)生率擋住了全村脫貧致富的步伐。但如今，放眼四望，村里哪兒還有貧困的影子？這種巨大的變化，是如何在這個村子里發(fā)生的呢？

一

那一年，春寒料峭，一支背著鋪蓋的小隊(duì)伍來到了樹石村，領(lǐng)頭人叫吳俊磊，是平山縣樹石村駐村工作組組長、駐村第一書記。他進(jìn)村第一天，就動筆寫下了《民情日記》，下定決心要“做好主心骨、當(dāng)好小學(xué)生”，一家家入戶走訪村里的貧困戶。

“孩子，你的手怎么這么涼啊，別動，我給你暖和暖和。”在村民史竹山家，九十四歲的老奶奶拉著吳俊磊的手，捂在被子里。老人眼睛看不清了，耳朵也聽不清了。她不知道吳俊磊是何方人士，也不知道工作組是來做什么的，她只有母親般的樸素情懷和善意表達(dá)。吳俊磊說：“老媽媽的一席溫暖，讓人難以忘懷。我們工作組的隊(duì)員們，更加感覺到肩上沉甸甸的責(zé)任。”

一口氣走訪了四十八個貧困戶。每走一戶，就會問出不同的“致貧”原因，因殘、因病、因孤……個個都讓人痛心。怎樣才能幫助他們脫貧奔小康呢？吳俊磊躺在硬涼的農(nóng)家木床上，枕著壁縫間吹進(jìn)的寒風(fēng)，思緒在村莊里盤旋，那個晚上，他失眠了。

“我駐村只有幾年時間，但村里需要可持續(xù)發(fā)展，我得找準(zhǔn)發(fā)力點(diǎn)，讓樹石村形成內(nèi)生發(fā)展動力。俗話說得好，火車跑得快，全憑車頭帶。只有把村級黨組織建設(shè)好，才是樹石村持續(xù)發(fā)展的根本。”對，就從村黨支部建設(shè)著手。

說起來，樹石村黨員人數(shù)不算少，但要組織起來也不是一件容易事。

一天，吳俊磊試探性地對現(xiàn)任村黨支部書記說：“秦書記，我有個想法，想把在村里任過職的、為村里發(fā)展做出過貢獻(xiàn)的村干部和在職干部組織起來聚一聚，你看怎么樣？”這話看似不經(jīng)意，實(shí)則經(jīng)過深思熟慮，吳俊磊想觀察觀察村干部們的態(tài)度。沒想到這一席話起了作用，新老村干部悉數(shù)被請到了工作組的駐地。吳俊磊熱情地招呼大家入座，等大伙兒逐漸安靜下來，吳俊磊站起來說：“今天在座的都是為樹石村做過貢獻(xiàn)的，都是村里的有功之臣。我們工作組的同志初來乍到，以后開展工作，少不得要仰仗大家，還望大伙兒多多支持！”

誠懇的一番話，激蕩起熱烈的氛圍。看到新來的駐村第一書記開誠布公，大家也打開了話匣子，場面變得其樂融融。

吳俊磊抓住時機(jī)又說：“從今天開始，我們就在一個鍋里掄馬勺了，咱先定個規(guī)矩，從今以后，包括我在內(nèi)，大家都不能在扶貧資金上有個人想法。在工程建設(shè)上，村干部不能參與承包。不能在規(guī)章紀(jì)律上出問題。這三條，大家看成不成？”

實(shí)踐證明，這次的“約法三章”，逐漸有了效果，村里的局面開始為之一新，人們不再提那些陳谷子爛芝麻的往事，開始把心思用在村子的建設(shè)發(fā)展上。班子好了，黨員們的積極性也被調(diào)動起來，開始參加工作組組織的各種活動。

那年“七一”，吳俊磊和秦書記組織全體黨員來到西柏坡紀(jì)念館。西柏坡與樹石村相距不遠(yuǎn)，但村民們很少像今天這樣，有組織、有儀式感地站在七屆二中全會舊址前。當(dāng)大家舉起拳頭重溫入黨誓詞的時候，老黨員秦新丑的眼中噙滿了淚水。大家是那樣嚴(yán)肅、那樣認(rèn)真，面對鮮紅的黨旗，齊刷刷地舉起拳頭莊嚴(yán)宣誓。

看著這場面，吳俊磊心中一喜，對打贏樹石村的“脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”，他信心滿滿。

二

淡紫的楸花，如一樹一樹小喇叭，一條一條街巷、一個一個院落累累盛開著。

跑資金、拉項(xiàng)目、辦手續(xù)、招投標(biāo)、建大棚、跑銷路，甚至幫助村民賣蘋果、賣雞蛋，調(diào)解鄰里糾紛，幫助村里孩子聯(lián)系上學(xué)……吳俊磊帶著駐村工作隊(duì)，每天都忙得不亦樂乎。

初春，凌晨時分。電話鈴聲驟響，將吳俊磊從被窩里拉了起來。村民秦美平帶著哭腔說：“吳書記，出事了，我該怎么辦啊？”這位秦美平，因?yàn)橐粓鲆馔廛嚨湥呶唤匕c，常年臥床。后又因患糖尿病，眼睛幾乎失明。這次她大早上打來電話，只因?yàn)樗恼煞蚯貞?zhàn)文昨晚突發(fā)胰腺炎。情況緊急，秦美平一下子亂了方寸，不知所措。

吳俊磊明白就里，只問了一句：

“人現(xiàn)在在哪里？”

“已經(jīng)送省人民醫(yī)院了。”

撂下電話，吳俊磊連忙披衣出門，打車直奔醫(yī)院。他一邊風(fēng)急火燎找主治大夫，一邊找醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)為這位建檔立卡貧困戶開辟綠色通道，以便盡快給秦戰(zhàn)文動手術(shù)。

秦美平含著眼淚說：“吳書記可是咱村里人的頂梁柱，不是兄弟，勝似兄弟！”

在樹石村的村頭，楸花縈繞之處，有一個不大的文化廣場，一排排太陽能發(fā)電板旁，有一個沒有封頂?shù)钠婀帧敖ㄖ薄＜?xì)問之下，才知這是“半截戲臺”。這里面，肯定有故事。

一打聽才知道，樹石村是平山墜子戲的源頭，至今已達(dá)百余年歷史，是山東的民間藝人在光緒年間收樹石村人為徒，授其技藝，而逐漸從地?cái)傉f唱搬上了土臺子，如今已經(jīng)是河北省省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄項(xiàng)目。目前，樹石村的西柏坡墜子戲劇團(tuán)一直活躍在農(nóng)村，每年演出基本在五百場左右。而樹石村竟然沒有一個像樣的戲臺。

對于駐村工作隊(duì)員來說，建戲臺唱大戲看起來跟扶貧沒啥關(guān)系，但吳俊磊還是想要“管一管”。他聯(lián)系市委宣傳部，對這一劇種進(jìn)行深入考察，并爭取到了資金上的支持。戲臺終于開建了。沒成想，第二天一大早，住在文化廣場后面的老太太找上門來：“建戲臺可以，但不能擋了俺家的光！”面對農(nóng)村的老人家，這可是一條不好駁斥的理由。吳俊磊好話說了一籮筐，主意想了一麻袋，最終，采取了一個折中方案：搭起了一個矮臺子。這樣，既不會擋老太太家的光，又能夠有專門的戲臺唱戲。為此，劇團(tuán)的秦團(tuán)長十分高興，主動贊助唱了幾天戲，并且說：半截戲臺，不妨礙咱們唱大戲！

唱戲的消息傳出后，村里熱鬧起來。村民們自豪地邀請親朋好友，在外工作的人，來村里搞開發(fā)的，鄰近村子的扶貧工作組，都被邀請前來，樹石村像過年一樣歡快。開戲當(dāng)晚，十里八鄉(xiāng)的村民把場地圍得水泄不通。“村里人對演一場大戲看得如此之重，讓我始料未及……唱戲不僅是單純的娛樂活動，更是和諧康樂的象征。看到大家歡天喜地，精氣神十足，我的心里久久不能平靜，一輩子能夠有機(jī)會給老百姓做點(diǎn)實(shí)事，真的是一種幸福。”吳俊磊的日記中，記述了這場鄉(xiāng)村文化盛宴，也記下了老百姓追求美好生活的企盼。

三

在樹石村民的眼里，吳俊磊近似親人。后來，他真的給人當(dāng)起了“干兒子”。

樹石村里有位七十三歲的老人，這位老人雖有一個兒子，但兒子長期在外，與家里不聯(lián)系。老人恨自己管教無方，逢人不再提兒子的事。

吳俊磊駐村的時候，這位老人的老伴在平山縣城做保姆，勉強(qiáng)維持兩個人的生活，日子雖然拮據(jù)，但也算過得去。然而，2017年快過春節(jié)的時候，這位一向身體很好的老人，卻查出得了肺癌。吳俊磊專程到縣醫(yī)院看望他。老人見到吳俊磊，拉著手說：“吳書記，你看你都忙成那樣了，還專門來看我。我沒有事，醫(yī)生說，過兩天就可以回家養(yǎng)著了。你不用擔(dān)心我，快回家過年吧。”

為了鼓舞老人戰(zhàn)勝疾病的信心，吳俊磊半開玩笑地對他說：“我知道，這點(diǎn)小病難不倒你，你趕緊好起來，咱們好回家過大年。”

吳俊磊牽掛著老人，一過完春節(jié)，就直奔老人家。進(jìn)了屋子，吳俊磊笑著打招呼，老人卻沒接他的話。沉默了好一會兒，老人說：“吳書記，不用安慰我了，我的病情我都知道了。我知道你們是一片好心，你到村里也一年多了，幫這幫那，大家都看在眼里！我活了大半輩子了，沒啥遺憾的，就是現(xiàn)在常常感到孤單。我要是有你這樣一個孩子，那就心滿意足了。”

言者無心，聽者有意。吳俊磊從老人的眼神里，讀到了老人的心酸。他沒有猶豫，走上前去拉著老人的手說：“如果你和大娘愿意，從今天起，我就做你們的兒子，你們的事情我來管！”

那天中午，吳俊磊在老人家吃了一頓認(rèn)親飯。自打認(rèn)了吳俊磊這個干兒子，老人的精神明顯好了起來。吳俊磊三天兩頭過來噓寒問暖，還主動聯(lián)系省醫(yī)院，進(jìn)行居家關(guān)懷支持治療。為老人買來躺椅，讓老人夏天能夠在外乘涼；村里唱戲，就推著老人出門看戲……反正是老人怎么開心就怎么來。

“你這是哪輩子修來的福氣啊，認(rèn)了吳書記這個干兒子！”在村民們的嘖嘖稱贊聲中，扶貧隊(duì)員們繼續(xù)著“孝親行動”——孤寡老人行動不便，就主動幫助植樹種地；殘疾病人康復(fù)需要器械，就自掏腰包買來助行器；幫助沒有學(xué)上的孩子，四處聯(lián)系就讀學(xué)校；重陽節(jié)了，他們還從市里買來餃子，請全村老人一起吃餃子宴……

工作隊(duì)員們的默默付出，換來了村民們的真情回報(bào)。雖然村民們嘴上不說什么，可是工作隊(duì)的院子里卻一天天熱鬧起來：東家送來西紅柿，西家送來秋黃瓜，村南一把豆角，村北幾個笨雞蛋……全是鄉(xiāng)親們的一片盛情。

一天的采訪結(jié)束了，臨別時，吳俊磊念了一句詩相送：“但求村村無貧困，愿做鄉(xiāng)間一游人。”如今，他已經(jīng)卸任駐村第一書記，但有事沒事總愛“回家看看”，像是樹石村的一個孩子。

酡紅的晚霞，從天空飄過。俊美的樹石村，濃情依依，芬芳四野……