文學(xué)帶來的收獲是實(shí)實(shí)在在的，它讓人生充盈，讓情感豐滿，讓生命多了幾重維度。????

我的家鄉(xiāng)在天津北部的薊州，是史書上記載的千年古縣薊縣，曾產(chǎn)生過《三字經(jīng)》里的人物和“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來”的典故。我出生的村落，就在這片山區(qū)的洼處。在鄉(xiāng)村生活了20多年，我自詡認(rèn)得天空飛翔的鳥，后來又到城市生活了30余年，筆下的人物也跟著我從鄉(xiāng)村到城市，從“罕村”到“塤城”。

受故鄉(xiāng)滋養(yǎng)的人是幸福的。深入故鄉(xiāng)的肌理，了解并掌握它們的密碼，勘破其中奧妙，能夠豐富和強(qiáng)大寫作者的內(nèi)心。不管是鄉(xiāng)村還是城市，只要你熟稔，隨時(shí)可以把故事置入其中，由著它們逐漸豐富和豐滿。作家像收割莊稼一樣撿拾細(xì)節(jié)和情節(jié)，故鄉(xiāng)的名字甫一出現(xiàn)，內(nèi)心便是一種篤定和從容。故鄉(xiāng)不單單提供生活，還提供種種文化元素和民俗符號(hào)，營(yíng)造文學(xué)中的別樣風(fēng)景。

通過“罕村”和“塤城”，我建立了屬于自己的文學(xué)坐標(biāo)。從《賢人莊》《菜根謠》到《士別十年》《尋隱者不遇》，我寫的都是那片土地上生活著的平凡人物。農(nóng)民、知識(shí)分子、工人、基層公務(wù)員，我在這些人的身上找尋文學(xué)的因子。最新問世的長(zhǎng)篇小說《太和》以薊州區(qū)域內(nèi)一座大洼的名字命名,用一個(gè)女人的百年人生來鉤沉社會(huì)發(fā)展的歷史。有幸生活于這片土地，見證了山鄉(xiāng)巨變的一個(gè)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我希望能為時(shí)代變遷留下文學(xué)記錄。

創(chuàng)作的年頭越久，我對(duì)生活之于創(chuàng)作的重要性體會(huì)就越深。生活中處處都是文學(xué)素材。過去我總隨身帶一個(gè)小本子，把值得儲(chǔ)存的東西記下來?，F(xiàn)在改用微信，給自己建個(gè)對(duì)話框，仍然保持隨手記錄的習(xí)慣。我關(guān)心社會(huì)熱點(diǎn)，有些事情搞不清楚就找朋友弄清原委，但我的創(chuàng)作不依賴新聞熱點(diǎn)。我喜歡寫尋常人的尋常情感，這在我看來更有普遍性。

獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《李海叔叔》，就是這種理念下的創(chuàng)作。故事原型是我成長(zhǎng)過程中的一個(gè)叔叔，他在我的意識(shí)里“潛伏”了許多年，直到我將他轉(zhuǎn)化為小說中的藝術(shù)形象，通過書寫兩個(gè)家庭兩代人之間的交往，再現(xiàn)那段歷史歲月里的人情冷暖。不少讀者留言說，小說中的叔叔形象似曾相識(shí)。我想，這部作品打動(dòng)人的地方，應(yīng)該就在于觸發(fā)了讀者共同的情感記憶。

雖然我從認(rèn)字起就喜歡講故事，幻想著有朝一日自己編的故事能變成鉛字，但一個(gè)鄉(xiāng)下孩子，父母都是農(nóng)民，周圍沒有一個(gè)人從事與文字相關(guān)的工作，要實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)，得需要多少機(jī)緣和巧合？小時(shí)候，接觸書籍的機(jī)會(huì)非常少。我10多歲時(shí)才知道世界上有雜志這回事。第一次接觸16開本的“大書”是《河北文藝》，至今都記得里面有首兒歌是寫抗旱的：一對(duì)水罐兩頭拴，挑擔(dān)水，上南山，咯吱咯吱走得歡……記憶能儲(chǔ)存得這樣牢固，也許不是因?yàn)閷懙糜卸嗪茫俏镆韵橘F，當(dāng)時(shí)讀過的書實(shí)在太少。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，身為基層作家，一切都按部就班，沒有潮起潮落，偶爾往外地投稿，也能發(fā)表，但一直沒有建立起良性循環(huán)。幸運(yùn)的是，我從未對(duì)自己的文學(xué)夢(mèng)失去信心，因?yàn)閺奈磳?duì)文學(xué)失去信心。

在天津這一方土地，各區(qū)縣都有自己的文學(xué)刊物，這是業(yè)余作者的交流和發(fā)表平臺(tái)。我也曾當(dāng)過很多年的刊物主編，非常熟悉基層寫作者群體。堅(jiān)持是心性，堅(jiān)守是品格。人的稟賦在個(gè)體之間有很大的差異，而熱愛是對(duì)天賦秉性最有效的開發(fā)。你不能說誰(shuí)沒有長(zhǎng)跑天賦，就不要跑步了，或者，誰(shuí)沒有讀書的天賦，就不要讀書了。生活中，有人通過讀書和寫作提高了自身修養(yǎng)，謀到更好的工作，有人因讀書而開悟，解開了生活中的疙瘩，有人一分錢稿費(fèi)都沒得過，卻因?qū)懽鞫畹贸鋵?shí)愉悅，這都是文學(xué)應(yīng)該有的功效。文學(xué)帶來的收獲是實(shí)實(shí)在在的，它讓人生充盈，讓情感豐滿，讓生命多了幾重維度。

今天，社會(huì)的飛速變化給文學(xué)提供了更多可能性。在這樣的時(shí)代，獨(dú)坐書齋進(jìn)行創(chuàng)作更是寂寞，但真正熱愛的人是耐得住這份寂寞的。唯其耐得住，才能在這個(gè)領(lǐng)域有所斬獲。在平凡人生中找尋文學(xué)因子，我將把“罕村”和“塤城”的故事繼續(xù)講下去。

（作者為天津市作家協(xié)會(huì)主席）

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年07月09日 20 版）